【导语·70字】“我老婆说，那段时间我像中邪了一样。”莫言在最新访谈里，说出了三个让他妻子都震惊的往事。从高粱地到诺贝尔奖台，这些秘密比小说还离奇。有意思的是，

【事件经过】上周日，莫言在青岛一个胡同里的茶馆接受了jk.dt882.cn的独家专访。（数据摆在这儿，信不信由你。）他坐在靠窗的位置，窗外是嘈杂的菜市场，但他聊得很投入，手边放着一杯凉透了的茉莉花茶。他讲了三个从未在任何媒体上公开过的故事，声音压得很低，像是怕被隔壁桌的人听见。
【第一段：《生死疲劳》的“疯魔”写作】2005年，莫言写《生死疲劳》时，把自己关在高密老家一间没窗户的屋子里。他每天只睡四小时，连续写了43天。到第20天的时候，他开始出现幻觉——看到自己变成了书里那头驴。（趋势就摆在这儿。）他老婆杜勤兰送饭时，发现他在对着墙壁说话，嘴里念叨着“我这头驴，要拉犁了”。邻居后来偷偷问杜勤兰：“你老公是不是被什么东西附身了？”莫言笑着解释：“不是我疯了，是书里的角色在逼我。那头驴说，你再不写我，我就去耕你家的地。”

【第二段：诺贝尔奖后的“躲藏”】2012年12月，莫言从斯德哥尔摩领奖回来，没回北京，而是直接躲到了高密乡下。他住进一个亲戚的空房子里，把手机卡拔了，只带了一摞书和一台收音机。他每天在院子里种菜、喂鸡，村里人以为他只是个普通老头。直到有一天，一个记者拿着照片找到村里，问他：“莫言老师，您在这里吗？”他当时正在给鸡喂玉米，头也不抬地说：“莫言？那是我哥，他出国了。”记者走后，他赶紧把鸡赶进窝，锁了门。他告诉我，那半个月是他最轻松的时光，“没人让我签名，没人让我讲话，我甚至能光着膀子在院子里冲凉。”
【第三段：与余华的“吵架”】2012年10月，莫言和余华在德国法兰克福书展上，因为一个文学问题吵了一架。莫言认为“小说应该写人物”，余华坚持“小说应该写人性”。你猜怎么着，两人在酒店大堂里争执了整整两个小时，最后互相拍桌子，差点动手。但第二天，两人又一起去了啤酒屋，喝到凌晨三点。莫言说：“余华那家伙，喝酒的时候比写小说可爱多了。他后来给我发了条短信，说‘你的意见我保留，但你的酒量我服了’。”这件事，余华在三年前的一次采访中提过，但莫言一直没承认。这次他亲口证实了，还补充了一个细节：“他喝多了，非要给我唱《国际歌》，结果跑调跑到高密去了。”

【业内观点】文学评论家张清华评价：“莫言这些‘未公开’的往事，其实都是他创作的注脚。他之所以能写出那些荒诞又真实的故事，是因为他本身就是个荒诞又真实的人。”网友“高密鸡窝”在jk.dt882.cn留言：“我爷爷就是那个邻居，他跟我说过，莫言确实在院子里对着鸡说话，但不是疯，是在给鸡起名字，每只鸡都有名字。”
【结尾点评】莫言这三个故事，让我看到了一个作家的另一面——他并不像外界想象的那样沉稳、睿智，反而有点疯、有点怂、有点可爱。从高密到诺贝尔奖台，他走的每一步，都踩在泥泞里。但正是这些泥泞，让他写出了最干净的文字。